２６年前の１２月ある人がこの世を去った。俺にはその人の記憶は一切ない。

その人は癌で３６年の人生に幕を閉じた。俺が１才の時だ。

その人の葬儀の日は俺が２才になる二日前の１２月３日。その日の天気は大雨の予報だったらしい。でも葬儀の最中は降らず葬儀終了と共に大雨が予報通り振ったと言う。皆の悲しみを表す大雨。

もの心ついた時にその人が去ったのを知った。その人の記憶は決してない。
その人は古い写真の中で今も笑っています。

俺はちゃんと遺伝子を受け継いでいます。音楽好きと言う遺伝子を。

その人は俺の親父です。俺がこの世を去って親父に会える時が来たらあの世で親父とセッションしたいな。