親父が死んだ。

自殺だった。

最初に見つけたのは、
親父と二人で暮らしてた妹だった。

俺は、
体を壊し目が見えなくなった親父の世話が嫌で、実家を出て暮らしていた。

葬式は密葬で行った、それが親父の望みだった、枕元にあったカセットテープに録音してあった遺言。
目が見えないから。

密葬だったが、親父の兄弟は集まった、離婚してた母が連絡したのだろう。

火葬場で最後に息子としての挨拶もなく、涙すらながさず。
伯父や伯母は、親父を置いて家を出ていってた俺をよくは思ってないらしい。

親父も俺を親不孝な息子だと思っているのかな、
実家を出る夜、食事しながら、
｢がんばれ｣って、俺の背中を思いっきり叩いた親父。
中学の時に酒の味を教えてくれた親父。
仕事に妥協はないと、疲れた背中で教えてくれた親父。
別れても母が大好きで、母さんの話を、いつも話していた親父。

　　　ありがとう。
　　　　親父。
最後にあんたと一緒に飲んだ酒の味は一生忘れません
ありがとう。