私の父は8年前に亡くなった。
私が25歳の時。まだ、58歳だった。

父の葬式が終わって、父の私物を母と整理している時、茶色に変色したノートを見つけた。懐かしい、ジャポニカの学習帳だった。

『何だろう？これ？』

表紙をめくると、『しょうわ５５ねん４月１４日』の日付の後に、漢字の交じったひらがなだらけの文章が書かれていた。


父との交換日記。


私が寝てから帰ってくることが多かったので、私との会話の代わりになればと、始まった交換日記。
たしか、小学校１年生の時から始まった気がする。

私は、その日に学校であった出来事を書き、父はその返事を書いてくれていた。


『きょうは、ききちゃんとゆうくんとおままごとしてあそびました。わたしは、おかあさんでした。ぱぱにもごはんつくってあげるね。』
『ききちゃんではなくて、さきちゃんではないのですか？ごはんたのしみにしていますよ。』

『きょうは、まみちゃんとけんかをしました。せんせいにおこられてないてしまいました。』
『まみちゃんとはなかなおりしましたか？はやくなかなおりして、またなかよくあそんでくださいね。』


父が亡くなった直後でもあり、幼い頃の思い出に浸るよりも、目頭が熱くなり、こみ上げてくるものを抑えるのに必死だった。

私はそれを母に見せることなく、自分の部屋に持ち帰り、何度も何度も読み返した。

涙が止まらなかった。




今、私にはこの春小学生になった娘がいる。

『ママ〜、これパパに渡してね』
娘に言われて、私はノートを受け取る。

そう、娘も交換日記を始めたのだ。

夫が、私の交換日記の話にえらく感動したようで、『よしっ、俺もあいつと交換日記してみるか！！』と、娘の小学校入学を機に始めたのだ。


『ママ、これはパパと二人だけの秘密だから、見ちゃダメだよ！！』
『は〜い、わかりました』

娘もすっかり乗り気だ。

あの頃の私も、こんなことを母に言っていたのかもしれないと思うと、何だか微笑ましくなってしまう。


もうすぐ父の命日だ。
そう思った私は、ペンを手に取り、娘の日記に続けた。




『お父さん、交換日記ありがとう。ママより』