俺が、消防のときから友だった奴が
5年生の時突然「俺、引っ越すことになった」と、俺の耳にささやいた。そして
悲しくて悲しくて車の中でずっと泣いていた（習い事が終わったあと）
だが、6年生になっても引っ越す気配がない
だからずっとのんきに遊んでいたが、
6年3学期頃に、「俺、引っ越すことになったわ・・・」と言い出した。
だから食事に行って
なんも悲しいと思わずにいた。
そしてトラックに乗りながら笑顔を見せ、
「じゃあね」と言い、ただ
友は去っていった。
俺は、それをただ見届けるしかなかった。